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Martin Eder
a 'ombre des jeunes filles

en pleurs

Richard Leydier

Les ceuvres de Martin Eder mettent en scene des jeunes femmes peu
vétues, dans des ambiances qui varient selon le médium utilisé. Les
tableaux constituent des énigmes érotico-burlesques, les aquarelles
jouent quant a elles une note plus voyeuriste, tandis que les photo-
graphies de grand format épinglent des jeunes filles comme I'ento-
mologiste les papillons. L'artiste réalise aussi parfois des sculptures de
polystyréne, obscurs météores suspendus dans le vide. Il est égale-
ment musicien, sous le nom de Richard Ruin.

W « Mon travail porte sur la tristesse », écrit
I’Allemand Martin Eder (né en 1968) dans un
statement de 2001. Ses tableaux mettent
souvent en scéne des jeunes filles au regard
absent, parfois baigné de larmes qui roulent
sur leurs joues péles, nues dans des intérieurs
ouvrant sur un ciel de fin du monde. Elles par-
tagent I'espace du tableau avec de mignons
chiots et chatons aux yeux écarquillés, les-
quels conférent aux images une note émi-
nemment kitsch, ou des insectes {papillons,
scarabées...) démesurément agrandis en
regard des demoiselles, dont ils semblent
menacer la pureté virginale. Cette rupture
d‘échelle et le peu de cas que les unes font de
la présence des autres nous laissent supposer
que jeunes femmes et animaux ne se tien-
nent pas vraiment dans la méme dimension,
comme si les seconds constituaient une
métaphore des pensées des premiéres (I'in-
nocence réelle ou feinte pour les chatons, la
luxure pour les scarabées qui copulent...).
«J'aime qguand un tableau ne peut trouver
une explication rapidement. Je préfere lais-
ser ¢a aux autres... Les mystéres ne sont
jamais résolus », nous dit |'artiste.

Réves éveillés

Ces rencontres improbables, si elles parais-
sent relever au premier abord du réve noc-
turne ou de la collision entre le parapluie et la
machine & coudre, ne sont pas vraiment de
nature surréaliste. Du point de vue de la
conception des images, Eder déclare privilé-
gier un entre-deux, « entre une fantaisie totale
et le monde tel que nous le percevons. Une
sorte de "méts-niveau” de conscience, qu'on
pourrait rapprocher de ces instants ot vous
sombrez brigvement, juste avant I'endormis-
sement. Vous n'étes pas totalement endormi,

mais vous n'étes pas éveillé pour autant: une
sorte d'état entre les deux ». Cette capacité
qu'a l'artiste d'exploiter les réves éveillés
contamine par ricochet certaines mises en
scéne et I'attitude des modéles, ou du moins
|‘expression que leur imprime le regard du
peintre. Dans Nacht (Nuit, 2009), une jeune
fille dépoitraillée, la robe blanche relevée haut
sur les cuisses et dévoilant un sexe rasé de
prés, nous défie du regard. Elle est assise sur
le rebord d'un aguarium. Son reflet apparait
sur la vitre. Toutefois, on aurait plutét la sen-
sation que ce double n’est pas une image
mais bien un corps tangible qui se situe de
l'autre coté, dans I'eau, avec ces deux pois-
sons gigantesques qui scrutent I'intruse avec
circonspection. Pensent-ils la dévorer séance
tenante, ou bien se sont-ils approchés trop
prés, mus par la curiosité maladive du barra-
cuda qui vient pratiquement « embrasser» le
masque des plongeurs dans un face a face
tendu ? Détail intrigant, le double de la jeune
fille a les yeux clos et semble Iégerement
assoupi. Comme chez Lewis Carroll, de |'au-
tre coté du miroir se déploie I'espace du réve,
qui coexiste ainsi avec la réalité dans une
méme image.

Les tableaux d'Eder relévent indéniablement
du théétre —et qu’est-ce que le théatre, en
effet, sinon de vrais corps qui se tiennent
devant nous mais qui évoluent dans une autre
dimension, car ils échappent & la réalité (la
leur et la n6tre) pour basculer dans la fiction ?
L'absence des jeunes filles est un masque,
un rble gu'elles jouent, un maquillage, tout
comme celui des clowns qui apparaissent de
maniére récurrente dans les peintures et
constituent a certains égards un autoportrait.
L'artiste interpréte d'ailleurs ses chats,
caniches et autres bestioles adorables comme
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Ci-dessus / top: « Nacht ». 2009. Huile sur toile.

150 x 220 cm. (Toutes les photos, court. galerie EIGEN
+ ART Leipzig, Berlin, et Hauser & Wirth, Londres ;
Ph. U. Walter, Berlin). “Night.” Oil on canvas

des clowns. Leur raison d'étre est le contraste
violent gu'ils instaurent avec la mélancolie des
jeunes femmes. lls sont en quelque sorte les
Auguste, elles jouent les clowns tristes.
Prenons un tableau comme Gewicht (Poids,
2009). Une jolie brune, tout juste vétue de
bas de soie et d'une culotte baissée, semble
sur le point de s'asseoir sur un lapin blanc
comme sur une cuvette de toilettes. Il y a
guelgue chose de comigue dans cette scéne,
notamment dans le regard du rongeur, ou I'on
identifierait presque une forme de stoicisme
désabusé. Comme si tous deux se livraient
ici pour la éniéme fois a un scabreux numero
de cabaret aux accents scatologiques. On
oscille entre le rire et le désir que nous inspire
cette divine chute de reins; sans qu’on puisse
véritablement décider si le poids dont il est
question dans le titre de 'ceuvre évoque le
postérieur de la jeune femme se frottant a
une fourrure qui est une métaphore de son
sexe, ou bien le détail poétique de I'ciseau
délicatement posé sur un fil d’'argent fixé a la
barrette qui maintient sa chevelure de jais.

Devant cette ambiance théatrale et ce corps
tout a la fois érotique et svelte, entre la mai-
tresse et la prostituée, on songe bien entendu
aux années folles de I'entre deux guerres, et
plus particulierement aux danseuses et
actrices peintes par Max Beckmann et Otto
Dix.

Tunnel de vision

Les aquarelles que l'artiste réalise en paral-
lele a la peinture depuis 2002 accentuent
encore la dimension onirique de l'ceuvre.
Jeunes filles et chatons y apparaissent
comme vus a travers ce qu'Eder nomme un
«tunnel de vision». Le dessin surgit de la
feuille blanche, en épargne les bords, comme
dans les représentations floues de souvenirs
au cinéma, comme une scéne entrapergue
dans les volutes d'une boule de cristal de
bohémienne. L'image brlle le papier de ce
désir qu'inspirent indéniablement ces corps
lactescents, offerts, bien plus disponibles que
dans les magazines pornographiques. Dans
les dessins de Martin Eder, les jeunes
femmes se distinguent par leur vitalité —la
technigue de I'agquarelle semble les tirer de la
torpeur ou les maintient a l'inverse la pein-
ture. Elles paraissent néanmoins lointaines,
quasi inaccessibles en dépit de leurs sourires

aguicheurs et des sexes ouverts. Ces femmes
liquides se livrent en quelque sorte sur le
papier a un numéro de peep show ou de table
dance, ou l'on peut regarder mais pas tou-
cher. Elles sont la vérité au fond du puits et la
bonne surprise au fond du verre de saké. Elles
se donnent a travers le trou de la serrure mais
la porte demeure désespérément close.
Tenter de les rejoindre serait aussi illusoire et
hasardeux que de suivre les sirénes au fond
de I'océan.

Tableaux et aquarelles naissent de photogra-
phies de modéles qui posent a |'atelier. Eder
n'organise aucun casting, les jeunes femmes
arrivent au gré des rencontres dans la vie de
tous les jours. « Elles dénotent toutes une
certaine ambivalence, une oscillation entre
l'incertitude et la dissolution », nous dit 'ar-
tiste. Certains clichés excedent leur seul sta-
tut de document de travail pour devenir de
grands tirages hauts de 240 cm. Le corps nu,
diaphane, fragile comme la porcelaine et par-
fois meurtri des modeles (la précision de la
prise de vue met en relief les boutons, bleus
et autres marques de |'épiderme qui racon-
tent I'histoire d'un corps) émerge non plus de
la blancheur du papier mais de |'obscurité
caravagesque de |'atelier, ou l'artiste a édifié
une scéne, parfois ornée d'un rideau rouge
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baroque. Au contraire des aquarelles, qui
jouent une note chaude, ces photos ont
quelque chose de glacé, comme si le souffle
de la mort les parcourait: « D‘une certaine
fagon, elles sont une conséquence de la
séance de pose, de ce tableau vivant qui a été
délibérément gelé afin de ressembler a une
sorte de memento mori. » C'est pourquoi, en
dépit de leur ambiance presque « médico-
légale », ces ceuvres constituent une sorte de
rebellion contre la mort: « Nous vivons au
mieux environ 600 000 heures... Quand je
réalise des photos, je dérobe quelque chose
comme une séquence de temps », nous dit
encore Martin Eder. H

Ci-dessous /below: « Untitled ». 2010. Aquarelle,
mine de plomb sur papier. 28,5 x 22,56 cm.
Watercolor, graphite on paper

Page de droite / page right: « Gewicht ». 2009.
Huile sur toile. 150 x 115 cm.

“Weight.“ Oil on canvas
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Martin Eder. In the Shadow
of Tearful Young Girls

The works of Martin Eder feature scantily
clad young women in atmospheres that
vary with the medium he is using. If his
paintings constitute erotico-burlesque
enigmas, his watercolors plow a more
voyeuristic furrow, and his large-format
photographs pin down these young female
bodies like a lepidopterist his butterflies.
Eder has also been known to make styro-
foam sculptures, like dark meteors hang-
ing in the void. And at other times this
German artist performs as a musician
under the punky moniker of Richard Ruin.
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B “My work is about sadness,” writes
Martin Eder (born 1968) in a statement
from 2001. His pictures often represent
young women with absent, sometimes
tear-stained faces, the salty drops running
down their pale cheeks, naked in interiors
open onto an apocalyptic sky. They share
this picture space with cute, wide-eyed
puppies and kittens, which give the whole
setup a strongly kitsch feel, as well as
insects (butterflies, beetles) that are
conspicuously magnified in relation to the
young ladies, whose virginal purity they
seem to threaten. These abrupt shifts of
scale and the apparent mutual indifference
of these creatures may lead us to suppose
that the young women and animals do not
really exist in the same dimension, as if the
latter were a metaphor for the former’s
thoughts (real or fake innocence for the
kittens, lust for the copulating beetles). But
Eder himself avoids neat conclusions: “I
like when pictures can’t be explained
quickly. | prefer to leave that to others...
Mysteries are never solved.”

Waking dreams

These unlikely encounters may at first sight
seem oneiric, or like latter-day variants on
the proverbial umbrella and sewing
machine meeting on an operating table.
But they are not really surrealist. As
regards their conception, Eder says that he
is interested in exploring intermediary
states: “I've allowed myself to put in a kind
of interval floor into my works, one bet-
ween total fantasy and the world as we per-
ceive it. A kind of meta-level, which you
could describe as the moment when you
twitch briefly, just as you fall asleep. You're
not asleep yet, but you're not really awake,
either: a mixed state.” And the artist's capa-
city to evoke waking dreams in turn conta-
minates the staging and postures of the
models, or at least the expression
bestowed on them by the painter’s vision.
In Nacht (Night, 2009), a young woman
with somewhat exposed chest and white
dress riding up to reveal a shaven pubis,
stares out defiantly. She is sitting on the
edge of an aquarium and her image is
reflected in its glass, although in fact the
impression we get is more that this double
is not an image but another tangible body
sitting on the other side, in the water,
where two gigantic fish warily size up the
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intruder. Are they planning to gobble her
up, or have they ventured too close,
impelled by the morbid curiosity that sends
the barracuda to almost “kiss” the diver’s
mask in a tense underwater face-off?
Intriguingly, the young woman’s double
has closed her eyes and seems half-asleep.
As in Lewis Carroll, the other side of the
looking glass is the realm of dream, which
here coexists with reality in a single image.
Eder’s paintings clearly have something
theatrical about them, for what is theatre if
not a space where real bodies stand before
us but move around in another dimension
because they have escaped (our and their)
reality and entered the realm of fiction? The
absent expressions of the young girls are a
mask, a role that they are playing, a kind of
make-up, like that of those clowns who
feature recurrently in the paintings and can
be seen in some sense as self-portraits.
Indeed, the artist paints his cats, poodles
and other cute little critters as if they were
clowns. They are there because they set up
a violent contrast with the young women's
melancholy. These creatures are, you might
say, the jolly Augustes, while the women
are the sad clowns. Take, for example, the
painting Gewicht (Weight, 2009). A pretty
blonde dressed only in silk stockings and
panties that have been pulled down, seems
about to sit on a white rabbit as if it were
a toilet seat. There is something comical
about this scene, especially the rodent’s
expression, in which one might almost
detect a kind of weary stoicism.

It is as if the two of them were performing
for the umpteenth time some scabrous

cabaret act with scatological overtones. We
hesitate between laughter and the desire
inspired by these very shapely hips, and
wonder whether the “weight” of the title
evokes the young woman’s posterior rub-
bing against fur that is a metaphor of her
sex, or rather the poetic detail of the bird
delicately perching on a silver thread fixed
to the barrette holding the girl’s jet-black
hair in place. This theatrical atmosphere
and this body which is at once erotic and
puny, a cross between prostitute and mis-
tress, naturally brings to mind the Roaring
Twenties and the interwar years, and in
particular the dancers and actresses
painted by Max Beckmann and Otto Dix.

Tunnel of vision

The watercolors made by the artist since
2002, parallel to the painting, add to the
dreamlike dimension of his work. Here the
young girls and kittens are seen through
what Eder calls a “tunnel of vision.” The
drawing reaches out to us from the white
sheet, sparing the edges, as in those blur-
red memory sequences in movies, like a
scene glimpsed in the scrolling curves of
Bohemian crystal. The image burns the
paper with the desire that is undeniably
inspired by these lactescent bodies that are
offered up and even more available than
in porn mags. In Eder's drawings the young
women stand out for their vitality—the
medium of watercolor seems to pull them
out of the torpor that they inhabit in the
medium of paint. Even so, they still seem
distant, almost inaccessible in spite of their
come-hither smiles and displayed sexes.

« Les Nus ». 2008.
Photographie couleur.
240 x 160 cm. “Nudes.” C-print

These liquid women on paper seem, in a
sense, to be putting on a kind of peepshow
or table dance: you can look but you can’t
touch. They are the truth at the bottom of
the well and the perky surprise at the
bottom of the glass of sake. They are
revealed through the keyhole but the door
itself remains depressingly closed. To try
to reach them would be as risky and
deceptive as following the sirens to the
bottom of the ocean.
The paintings and watercolors are derived
from photographs of models posing in the
studio. Eder does not organize casting ses-
sions; his young women turn up in the
course of everyday encounters. What inte-
rests him about them, says the artist, is
that “They all have an odd ambivalence to
them, an oscillation between uncertainty
and dissolution.” Some of these photos
transcend their status as working docu-
ments and become large-scale prints
240cm high. The naked, diaphanous, china-
fragile bodies of the models (thanks to the
precision of the photographs we can see
all the spots, bruises and other marks on
the epidermis that tell the story of the
body) do not emerge from the whiteness of
the paper but from the Caravaggesque
darkness of the studio where the artist has
constructed a stage, sometimes adorned
with a Baroque red curtain. Unlike the
watercolors, with their warm notes, there is
something chill about these photographs,
as if breathed on by death: “In a way,
they're also a consequence of the
performance, of the tableau vivant being
deliberately frozen to look like a kind of
memento mori.” That is why, in spite of
their almost forensic atmosphere, these
works constitute a kind of rebellion against
death. As Eder observes, “People live on
average at least 600.000 hours... When |
produce photos, I'm stealing something
from the sequence of time.”
Translation, C. Penwarden
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